블로그

Aug 12, 2023

오프 더 그리드(Off the Grid): 대장장이, 농가, 기니 암탉 떼

Mike Whitmore는 생각에 잠긴 채 작업장의 고운 자갈을 가로질러 풀무를 향해 발을 질질 끌었습니다. 석탄 팬에서 유순한 붉은 빛은 석탄을 몇 번 세게 잡아당긴 후에 도달한 온도를 믿게 만듭니다.

Mike Whitmore는 생각에 잠긴 채 작업장의 고운 자갈을 가로질러 풀무를 향해 발을 질질 끌었습니다. 석탄 팬에서 온순한 붉은 빛은 풀무를 몇 번 세게 당긴 후에 도달한 온도를 믿게 만듭니다. 석탄 더미가 살아나자 휘트모어는 손을 뻗어 연습한 스트로크로 나무 팔을 잡아당깁니다. 작은 불씨가 흥분하여 위로 떠올랐다가 시원한 메인 주의 공기 속으로 사라집니다.

휘트모어는 '평균 키'라고 할 수 있지만 항상 움직이고 잠시 멈출 때는 대화 중인 것처럼 보이는 금속 조각 위에 웅크리고 있기 때문에 구별하기 어렵습니다. 챙이 넓은 가죽 모자를 쓰고 그 아래에는 다루기 힘든 은발이 있고 앞면에는 해병대의 문장이 자랑스럽게 자리잡고 있으며, 그가 일어나서 물러나는 듯한 인상을 줍니다. 그가 웃을 때면 대부분 남아 있는 치아와 반짝이는 호기심이 눈에 들어온다.

대장장이는 "내가 원하는 일을 금속에 전달하는 것"이라고 Whitmore는 말합니다.

휘트모어의 역사에서 그것은 덩어리에서 낚시바늘을 끌어내는 것부터 마스트가 두 개인 스쿠너의 붐과 마스트 부품을 두드리는 것까지 모든 것이었습니다. 때로는 문 하드웨어입니다. 오늘날 그것은 1020 강철의 긴 막대로 만든 셀커크 산맥의 장식용 프로필입니다. 그것은 나의 새 집 문 위에 놓일 것입니다. 이것은 일종의 행운의 부적입니다. 휘트모어는 말굽이 독창적인 것이 아니라고 지적했습니다.

휘트모어는 북서쪽에 있는 이 산들에 익숙하지 않지만, 나는 그를 위해 종이에 선을 스케치해 주었습니다. 그는 메인 주 북부에서 자랐으며 텍사스에서 이런저런 방식으로 금속을 옮기며 많은 시간을 보냈고, 그 후 아내 Cheryl과 함께 어린 시절의 땅으로 돌아가 농가로 돌아왔습니다. 60대 후반인 그는 자신이 마치 40대처럼 느껴진다고 말합니다. 그의 젊음의 활력은 넓은 면적의 구석구석에서 뚜렷이 드러납니다.

모든 건물의 모든 판자는 그의 땅에 있는 나무를 깎아 그의 손을 거쳐 직접 제작되었습니다. 연못은 70년대에 그의 아버지가 팠습니다. 스쿼시 패치는 머리만큼 큰 꽃이 만발한 무성한 경사면을 기어 내려갑니다. 정원에는 양파, 양배추, 당근이 원호 모양으로 자랍니다. 어린 토마토로 부풀어 오르는 온실 근처의 달콤한 민트나 날카로운 오레가노 부셸에서 허브가 여기저기서 싹트고 있습니다. 남쪽 하늘을 향한 태양 전지판은 필요한 모든 전력을 제공합니다.

그 모든 것은 오히려 Whitmores에게는 꼭 필요한 것입니다. 살 곳이 필요하고, 정원과 집 사이에 화장실이 설치되어 있어야 합니다. (“저와 Cheryl은 예전처럼 빨리 돌아다니지 못합니다.”라고 그는 허가 사무소에 말했습니다.) 각 건물, 그네 세트, 꽃이 만발한 양동이가 생각과 주의를 기울여 표현된 것처럼 보이지만 그 어느 것도 그 모습을 그대로 보여주지는 않습니다. 대장간만큼.

휘트모어는 평생 동안 대장간 일을 해왔지만 그의 헌신은 단지 기술에만 국한된 것이 아닙니다. 그는 역사상의 진정한 대장장이들과 가장 가까운 곳에 상점을 지었고 그들의 방법에 대한 경건한 충실성을 유지하고 있습니다. 그래서 그는 약한 에디슨 전구 두 개만 설치하고 토치를 맨 끝에 숨겼습니다.

석탄에 공기를 불어넣기 위해 작동되는 풀무는 1800년대의 전통적인 대장간 방법에 관한 접힌 책의 그림을 참조하여 그가 손으로 제작한 것입니다. 벽에 있는 수동으로 작동되는 드릴 프레스는 그가 고물상에서 딱 맞는 크기의 교체용 척을 발견할 때까지 사용되지 않았습니다. 그는 대부분 원칙적으로 해당 부품에 대해 30달러 정도를 흥정했습니다.

Whitmore는 석탄에서 빛나는 막대를 꺼냅니다. 그는 뜨거운 백색광이 눈에 손상을 줄 수 있으므로 중앙을 너무 오래 응시하지 말라고 말합니다. 그의 석탄은 무연탄이지만 "진짜 대장장이"는 가열 특성을 위해 역청탄을 사용할 것이라고 그는 지적합니다. 그는 모루 위에 막대를 놓고 한 손에는 망치를 쥐고 있습니다. 몇 번의 확실한 타격으로 그는 기니 암탉의 끊임없는 울음소리를 순간적으로 없애는 리드미컬한 음악으로 바에 질감을 더합니다.

"그들은 진드기를 먹습니다." 휘트모어는 마치 구석기 시대의 낄낄거리는 소리를 닭, 오리, 거위의 교향곡의 일부로 생각하면서 오랫동안 그 소리를 꺼낸 것처럼 말했다.